Foi tudo pela jornada.

No final de 2017, após uma recuperação de dois anos de um grave acidente de carro, Saalik Khan passou seis semanas na China fazendo o projeto Red Dust: uma visão às vezes assustadoramente serena do país, pontuada por momentos duvidosos de quase tromp l’oeil (ilusão de ótica), mudança de perspectiva e irrealidade. A série de eventos – alguns desastrosos, outros reveladores – que o levaram a fazer as fotografias informarem o trabalho muito mais do que qualquer senso formal de voz fotográfica.

Khan é reticente em rotular a si mesmo de fotógrafo, vendo as imagens como evidência de uma jornada pessoal e documentos de uma reação estética mais do que a vontade de documentar ou gravar em qualquer sentido formal.

O escritor Bruno Bayley fala com Saalik sobre o renascimento criativo e o impacto que um livro teve ao seguir um novo caminho em sua vida.

Em 2015, Saalik Khan se envolveu em um acidente de carro que deixou seus nervos ciático e fibular cortados. Ele não conseguia andar ou usar a mão esquerda. Os planos pessoais e de carreira – incluindo um crescente interesse pela fotografia – começaram a se dissipar. Sua recuperação levaria quase dois anos e meio, Khan explica por meio de uma ligação do Paquistão pelo WhatsApp, onde atualmente vive e trabalha. “Eu tive que explorar outras maneiras de ganhar a vida. Entrei no design e continuei lendo. Eu estava entrando na filosofia marxista e no comunismo e encontrei um livro de um autor chamado Ma Jian … ”

Esse livro foi o romance de 1999 do escritor britânico Ma Jian, Red Dust – um relato ficcional das viagens do escritor na China dos anos 80. O livro vê o caráter focal estabelecido para o Tibete, aspirando à conversão religiosa e crescimento pessoal no contexto de decepções românticas e profissionais recentes. Sua jornada é difícil e, embora seu ideal original de libertação religiosa não se concretize, ele passa a entender o que quer na vida. “No final do livro, ele percebeu que a iluminação era encontrada não em um lugar, mas dentro de si”, resume Khan.

A saga pessoal de Red Dust se baseia no retrato de um país em transição, o comércio internacional aumentando e as incursões da modernidade que se projetam contra séculos de tradição. “Ma Jian descreveu a China de uma maneira muito interessante – antes de abrirem a economia”, diz Khan. “Ele escreveu sobre ser estrangulado pelas circunstâncias de sua vida: sua esposa o havia deixado. Minha namorada de cinco anos também me deixou depois do acidente. Eu tive que ir morar com meus pais porque eu realmente não conseguia me cuidar. Havia um ponto culminante de sentimentos por mim: me sentindo extremamente deprimido e preso. ”

Embora a ideia de fazer uma jornada física para testar sua mobilidade conquistada com muito esforço e sua resolução pessoal em face de uma língua e paisagem desconhecidos possa ter ecoado alguns dos fatores determinantes na jornada de Ma Jian, Khan afirma que a viagem não foi concebida como um projeto criativo, ele não tinha interesse em documentar uma nação ou seu povo.

Foi lá que eu percebi que existia um lugar onde as pessoas se envolviam com o mundo das idéias das quais eu também desejava fazer parte.

Khan se interessou por fotografia enquanto estudava sociologia, atraído por seu uso como “uma ferramenta etnográfica”. Mas seu caminho para o meio não foi sem obstáculos. Apesar de se interessar por arte desde tenra idade, anos estudando em uma madraça de Nova York, de 96 a 2001, restringiram sua produção criativa. “Eles tiram a criatividade de nós. Era proibido desenhar qualquer coisa parecida com uma figura humana … era supostamente pecaminosa. Depois que saí da escola, eu havia me esquecido dos meus interesses criativos.” Seu período subsequente em uma escola de seminário em Los Angeles parece ter concretizado suas primeiras inclinações à arte: “Depois da escola, em Los Angeles, eu não desenvolvi uma ideia clara do que queria fazer ou de como queria viver. Eu raramente fazia nada além de trabalhar nuns bicos e passava os dias longos e vazios pensando e sonhando com uma vida diferente.”

Visitar um amigo em Berkeley, Califórnia, reacenderia um entusiasmo latente pela arte e, especificamente, pela fotografia. “Foi lá que eu percebi que existia um lugar onde as pessoas se envolviam com o mundo das ideias das quais eu também desejava fazer parte.” Entusiasmado, Khan se mudou para a cidade universitária no verão de 2007. “Em Berkeley, me encontrei em um mundo diferente. Encontrei novas amizades e interagi com mais pessoas. Foi na presença delas que comecei a anotar minhas próprias deficiências pessoais e intelectuais. Inquieto e insatisfeito comigo mesmo, comecei a passar cada vez mais tempo lá fora, na biblioteca ou fora com minha câmera. A fotografia me permitiu me envolver com o meio ambiente e as pessoas ao meu redor; isso me permitiu entender gradualmente a curiosidade que comecei a desenvolver sobre o mundo.” A fotografia também ofereceu a Khan uma oportunidade de se envolver com o ensino na Prisão de San Quentin, na Califórnia, através do Programa da Universidade da Prisão, e sua atração pela natureza restauradora e terapêutica da imigração.

Esse interesse pela fotografia murchou após o acidente. Khan não tirou fotos durante sua longa recuperação, tempo que lamenta não ter usado para gravar uma “jornada por um novo relacionamento com seu corpo”.

Então, quando perguntado sobre as motivações para sua decisão de viajar para a China logo após recuperar a mobilidade total, ele é firme: “Sempre foi pessoal. Foi tudo para a jornada.” Antes do acidente, Khan tinha feito viagens anuais com seu melhor amigo, Jahangir, que em 2017 planejava pegar o expresso transiberiano. Isso, em conjunto com sua leitura de Ma Jian, foi crucial na decisão de Khan de partir. “Jahangir tinha sido, e ainda é meu melhor amigo.” Khan escreve em um e-mail após nossa discussão. “Ele foi muito responsável por me forçar a acompanhar minha fisioterapia, procurar aconselhamento e estar presente de várias outras maneiras.” Jahangir, por sua vez – em uma citação fornecida por Khan – parece considerar a viagem como sendo quase um passo final nessa terapia: “Acho que o trabalho de Saalik capturou o espírito de aventura da viagem. Muitas de suas fotos apresentam uma certa quietude ou molusco. no meio de um ambiente urbano – a solidão em um país de bilhões … Estávamos andando por todo o país, mas cobrimos um tremendo terreno superando nossas respectivas lutas internas. Eu estava feliz que ele estava tirando fotos novamente e podia ver a emoção e alegria em o rosto dele. A viagem foi um ponto seminal em nossas vidas.”

Em sua recusa inicial em ver a viagem como um “projeto”, havia também um aspecto do cerco intencional: o medo de formalizar os aspectos alegres de tirar fotografias. “Eu queria que fosse por esse relacionamento puramente estético que eu tinha com ele. Lembro-me de ler muito sobre artistas e como, quando eles mercantilizam seu relacionamento com o meio, acabariam destruindo (esse relacionamento).” Khan decidiu conduzir sua própria versão da jornada de Ma Jian: uma peregrinação de determinação, um teste de espírito e sua recuperação física que acabariam por cobrir cerca de 4.500 quilômetros.

Ao chegar, o azar criativo no local desde que o acidente aparentemente quebrou. Khan se viu “tirando foto após foto, após foto”. Ele descreve sua abordagem para tirar fotos como “puramente emocionalmente estética”. O interesse pelo espaço negativo e o gosto por cenas mais tranquilas direcionam seus olhos, mas ele enfatiza que realmente estava apenas capturando momentos que se apresentavam a ele e se adequavam ao seu gosto. Ele não estava procurando uma narrativa ou fazendo imagens com um objetivo final ou publicação em mente. “Não estava realmente interessado em documentar nada que (Ma Jian) escreveu ou falou sobre”.

Existem outras subcorrentes no trabalho. Assim como no Red Dust de Ma Jian, as fotos de Khan brincam com a ideia do tradicional ficar cara a cara com a modernidade. Existe a figura esquiva – na verdade, uma companheira de albergue chinesa de Khan – com o rosto sempre inclinado para o telefone enquanto ela caminha por delicados jardins ornamentais. Também existem painéis publicitários pouco atraentes que promovem mesquitas antigas, manequins de aparência desajeitada com roupas tradicionais, fotos antigas com cenários de arranha-céus e uma neblina urbana decididamente moderna. Mas Khan é insistentemente crítico em relação a isso, aparentemente desinteressado em locais históricos mais bem cuidados oferecidos em outros lugares.

Enquanto Khan insiste que as imagens não são jornalísticas, houve – sem surpresa para um ávido leitor de textos marxistas – um grau de interesse na China como um “sistema político diferente”. “Você não pode deixar de notar o que os chineses fizeram. Pessoalmente, acho que é um país incrível. Quando fui a Xinjiang, capital muçulmana da China, os muçulmanos praticavam ao ar livre, as pessoas usavam hijabs … O chamado para a oração estava sendo dito em alto-falantes abertos … Não era o que eu esperava.” Para Khan, era difícil não contrastar a China com sua casa: “Vindo da América, onde as coisas estão em decadência, foi um alerta. A América não é tudo o que parece ser. Somos os supostos defensores da democracia, mas realmente não cuidamos de nossos próprios cidadãos”. Esse sentimento afetivo em relação à China também é evidente nas imagens gentis e reflexivas de Khan de seu povo – até mesmo uma imagem de dezenas de soldados desembarcando em um trem parece, de certa forma, mais com humor para uma viagem escolar emocionante do que para as representações mais familiares do Exército Popular de Libertação como fileiras de autômatos com cara de pedra.

No entanto, esse interesse na quietude e na quietude visual das imagens – intencionalmente ou não – está ligado a outra faceta do “pó vermelho”. O termo (comum na China) descreve a “poeira que é lançada pelos carros quando eles são dirigidos em estradas de terra”. O termo é, como Khan escreve em um pequeno texto que acompanha suas imagens, “também usado como uma metáfora para descrever a azáfama da vida urbana e a busca da fama e fortuna”. A calma quase surreal e o vazio de muitas das fotografias de Khan sugerem evitar essa agitação e oferecem um contraponto visual ao peso das imagens da China urbana que enfatizam suas multidões frenéticas, tráfego e proximidade. “Ver além do pó vermelho… se referiria a uma espécie de desapego e reclusão rústica da agitação da vida urbana”, explica Khan.

Mesmo agora, com Red Dust feito e um novo projeto sobre seu relacionamento com um Paquistão distante, Khan está reticente em se descrever como fotógrafo. “Sinto que esses períodos em que não tiro fotos (traem) minha falta de seriedade com o meio. Eu deveria estar experimentando, eu deveria estar envolvido com a fotografia. Talvez não diariamente, mas talvez semanalmente”. Há quase um tom de culpa quando Khan descreve seus períodos de pousio.

“Talvez eu pense muito sobre isso. Vivemos em uma época em que há fotógrafos incríveis ao nosso redor, e você vê um trabalho incrível no Instagram… isso me faz fazer perguntas. Por que estou tirando essas fotos? Se é realmente para mim, tenho que tirar uma foto? ou posso apenas aproveitar esse momento para mim? Essas são perguntas com as quais luto.”

//dei a elza no Wepresent